"Anh lo lắng về chiếc giường đó"

Tiến nhẹ nhàng hôn vợ khi trở về, nhưng Liên trong trạng thái ngái ngủ chỉ hỏi thăm mà không ngồi dậy. Cô bảo anh ăn mì ăn liền và lại nhắm mắt. Tiến cảm thấy buồn khi nghĩ rằng Liên không nhớ anh sau 2 tháng công tác. Liên ngăn anh hôn con vì vừa dỗ ngủ xong, và khi Tiến muốn nằm cạnh, cô bảo anh sang giường khác. Sự ấm áp trong lòng Tiến vụt tắt, nỗi nhớ nhung tan biến, chỉ còn lại sự mệt mỏi. Chiếc giường kia đã trở thành nơi ngủ của Tiến từ khi Liên ốm nghén, và giờ đây, những lần gần gũi trở nên hiếm hoi và khiến anh cảm thấy ngượng ngùng. Anh tự an ủi rằng mọi thứ sẽ trở lại như xưa sau khi Liên sinh.

Ngày xưa, Liên rất sôi nổi và nhiệt tình. Cô có những trải nghiệm đầu tiên của tình yêu với anh, luôn cuồng nhiệt và say đắm. Dù không phải là người đảm đang, tình yêu chân thành đã thay đổi Liên. Cô học nấu ăn, đan áo len và trang trí phòng cho anh như một người vợ chu đáo. Khi trở thành vợ, Liên rất chiều chồng, nhưng mọi chuyện bắt đầu xấu đi khi cô ốm nghén. Cô trở nên cáu gắt và không còn dành thời gian cho Tiến. Sau khi sinh cu Tí, Liên vui vẻ trở lại, nhưng Tiến vẫn cảm thấy cô đơn khi cô chỉ tập trung chăm sóc con mà quên mất anh.

Công việc và mối quan hệ xã hội khiến Tiến cảm thấy bức xúc và cần người chia sẻ. Tuy nhiên, khi anh mở lời, Liên chỉ gạt phắt đi, bảo anh không cần để ý. Khi lo lắng về sức khỏe của bố mẹ và tâm sự với vợ, Tiến lại thấy Liên cười sằng sặc vì một câu chuyện tiếu lâm, khiến anh cảm thấy cô đơn. Hôm nay, sau khi hoàn thành công trình, anh rất vui nhưng lại đói vì chưa ăn gì. Trong khi Liên ngủ say, Tiến trằn trọc nhớ về những lần trở về nhà, luôn có những món ăn nóng hổi chờ đón anh và ánh mắt âu yếm của vợ.

Cô thường xoa tóc anh, nói “Thương thế!” nhưng giờ anh đã lớn, tự lo cho mình. Dù trưởng thành, anh vẫn cô đơn, dễ mắc sai lầm. Liệu vợ có hiểu nguy cơ đó không?